Historias para no dormir

Pasar dos o tres noches en un campamento de la reserva, con las tiendas y los hombres haciéndose un hueco entre el matorral y las acacias, tiene su encanto… y algo de riesgo excitante también, pero no mucho. Una experiencia inolvidable siempre.

Es difícil dormir porque las hienas se pasan toda la noche alrededor de nuestras pequeñas carpas buscando restos de comida. En la tele, las hienas no parecen gran cosa, pero la tele engaña. Hay que verlas de cerca y, sobre todo, oírlas. Alguna noche, alguien –valiente– se levanta para ahuyentarlas a pedradas. Tienen una “risa” desagradable que ataca los nervios. Hasta que te acostumbras. Luego te conformas con ciscarte –con perdón– en la puta madre que las parió.

Los monos y las hienas no se llevan bien, así que si hay hienas no hay monos y viceversa. Prefiero las hienas a los monos, que roban, destrozan y lo revuelven todo. Los leones son otra cosa. Merodean tranquilamente y se les oye rugir, pero no se acercan demasiado, aunque a veces parece que los tengas a un metro. Cuando los rangers consideran que la presión de los animales sobre el campamento es excesiva ponen antorchas alrededor de las tiendas y así nos sentimos algo más seguros, pero se duerme igual de mal. Te despiertas muchas veces: rugidos, aullidos, el enérgico croar de los sapos macho buscando pareja, las risas entrecortadas de las hienas, el crunch crunch de los hipopótamos pastando ahí al lado, algún pajarraco madrugador… En fin, todo un concierto.

La aparición de un reptil no es infrecuente. Las reacciones, variadas: desde asco, horror o pánico hasta curiosidad, fascinación o incluso adoración, como en ciertas culturas. Los más ancianos cuentan que algunas serpientes se tragan enteras a sus víctimas humanas, especialmente entre las tribus de cazadores que viven aún en condiciones medio prehistóricas, como los bosquimanos, por ejemplo. Y no me parece extraño. Un adulto basarawa o ¡kung ronda los 45 kilos de peso y 1,5 metros de altura como mucho, mientras que una pitón reticulada puede alcanzar cerca de los 10 metros y 75 kilos. El hombrecito bien pudiera ser un delicioso bocatto di cardinale de plácida digestión para la bicha, a condición de que el menú no incluya las flechas, el arco, el carcaj y el protector del pene.

Claro que este país tiene otros animales más simpáticos fuera de la reserva. Una gran cantidad de focas han elegido como domicilio familiar el litoral de las costas sudafricanas. Científicamente hablando, yo creo que no son focas sino lobos marinos. Tienen unas pequeñas orejas y utilizan sus aletas como patas en lugar de arrastrarse por el suelo.

Estas “focas con orejas” se extienden por la costa Victoria, Duiker, El Cabo… Pero la mayor concentración está en Kleinsee, cerca de una inmensa mina de diamantes abandonada donde todavía hay gente que rebusca por si acaso. Se cuentan –¿quién las habrá contado?– cerca de 500.000 animales. El olor es insoportable a medida que uno se acerca. En realidad, casi no se puede respirar, pero la visión es irrepetible: unas apareándose, otras pariendo, otras amamantando a sus bebés…

La aparición de un coyote hace que la playa se despeje a toda velocidad en un curioso espectáculo, con las focas huyendo hacia el mar como alma que lleva el diablo en medio de un griterío gutural, tosco y ridículo que estuvimos imitando toda la tarde. Se lo hicimos a la empleada de la estación de servicio donde repostamos –ouc ouc ouc– y se puso a reír como una loca.

Los blancos ya se sabe.

 

---

IMÁGENES: Arriba, holgazán e indolente, de vez en cuando ruge para los turistas. Centro, puede comerse 200kg o más de pasto cada noche. Abajo, foca o lobo marino sudafricano. Para hacer un abrigo se necesitan varios animales; para llevarlo, solo uno.