Hace algunos años, cuando la vida me llevó a zascandilear –es solo un decir– por Arabia Saudita, las calles de Riyadh, no tenían nombre ni los edificios número. Cuando uno quería ir a cenar a un restaurante poco conocido, facilitar la inexistente dirección al taxista era el primer y a veces insuperable problema. Imaginen algo así como “por la carretera de Abu Suwaitif, la segunda entrada a la izquierda, nada más pasar la mezquita de Al-Alrum; luego la primera a la derecha y en la esquina del Saudia Bank doblar hasta llegar a un descampado donde hay un anuncio grande de Toyota; allí enfrente”.
Algunos taxistas apenas entendían el inglés, se intercambiaban consultas a pleno pulmón en plena calle y con demasiada frecuencia resultaba imposible encontrar el lugar. Imagino que, con los teléfonos móviles, el messenger y el GPS las cosas habrán perdido la emoción y el romanticismo de entonces.
En cambio, en Hoedspruit, todas las calles están cuidadosamente rotuladas y los edificios numerados, aunque en la práctica no se necesita nada de eso. Todo el mundo conoce aquí a todo el mundo. Por ejemplo, ayer quise salir a cenar. Hay dos restaurantes: el “Cala la Pasta” –cocina italiana– y el “Ollies” –italian cuisine–. Ni uno más. En los dos, soy un cliente considerado.
En el “Cala” me gusta cenar en la terraza de madera, muy acogedora, que tiene alrededor unas antorchas ardiendo para ahuyentar a los insectos y un televisor grande de plasma donde esta noche anuncian el partido del Barcelona contra el Getafe. Me elijo cuidadosamente la mesa para ver bien el fútbol y, al tiempo, evitar volver al lodge oliendo al humo de los hachones, por si un cambio repentino en la dirección del viento.
En la barra, ocho o diez turistas de la tercera o cuarta edad, escuchando el piano de Lissa, una morenita que toca muy bien, canta con una voz fresca, y de ningún modo hace honor a su nombre: tiene unas curvas de felino. Debe ser el cumple de alguna antigualla del grupo y acá estamos todos cantando el happy birday to you. Me pido un vino para pasar el rato y me sirven dos por lo del happy hour, con una bandejita generosa de cacahuetes. Buen síntoma: parece que todo irá de happy esta tarde.
Lissa termina la primera parte de su actuación y viene a sentarse conmigo. Nos conocemos desde hace pocos meses, pero nos llevamos bien. Se toma el vino que me han puesto de propina y empieza el partido. Los de la barra no están interesados en el fútbol y solicitan a Lissa que continúe. Como son más, la tele se queda sin audio y Lissa se arranca con As time goes by. Los octogenarios aplauden a rabiar. Llega Robyn, una ranger de la reserva, y me apuesto con ella los cacahuetes a favor del Getafe.
Me entretengo haciendo estadística. Messi se va al suelo cada vez que pierde el balón. Como es sobrino de Platini, el delantero espera siempre un detallito por parte del árbitro. Alves protesta airadamente todas y cada una de las faltas que le pitan. Xavi y Puyol se van haciendo viejos. En esto, gol del Getafe y los cacahuetes a salvo. Robyn me pregunta si Ronaldo es mejor que Messi. Le digo que los dos juegan muy bien al fútbol, pero Ronaldo es un atleta y Messi un alfeñique. Luego hablamos de Guardiola, al que cierta prensa llama “hipócrita” y “meacolonia”. Aseguran que el guardiolismo es el zapaterismo aplicado al ocio. Ambos reparten postmodernidad y alfalfa para los borricos.
El Barcelona ha perdido y yo he terminado de cenar.
IMÁGENES: Arriba, en Riyadh, mejor si el taxista es indio o paki; evitar a los saudíes, sobre todo si eres mujer y vas sola. Centro, la terraza del “Cala la Pasta” en Hoedspruit. Abajo, Leo Messi en una de sus interpretaciones favoritas: “¡mamá, pupa!”.
